
LA FASCINAZIONE 

DEL’AUTOISEO  

 

Questa sera mi sono reso conto di essere un tanto 
rincoglionito. Mi trovavo in zona distributore Q8 di 
Iseo con la mia Alfa Romeo 75 Twin Spark del 1988 
per un lavaggio dentro e fuori. Alle spalle una 
giornata di quelle che ti mettono in una disposizione 
d’animo verso il mondo che non potresti immaginare 
migliore. Chiacchiere con il gestore della pompa e 
con quelli che, vicino alla 75, si vede benissimo che si 
lasciano andare ai tempi che furono, quando, 
guidandola, si sono sentiti un po’ dominatori della 
strada. Ormai sono due anni che giro su una Prius a 
motore ibrido e che mi smartello le palle con il 
risparmio energetico. Questa però è la sera che ho 
tirato fuori la 75 e so bene l’effetto che mi fa. Un 
mezzo di trasporto è un assieme di pezzi meccanici, 
eppure mi sorprendo ogni volta nel constatare 
quanto modifica lo stato d’animo, anzi, quanto lo 
trasforma. Ma veniamo alla cazzata, perché quella è 
la cosa che ho fatto alla pompa di benzina. Preso 
dalla voglia di fare un “numero”, in uscita dal 
piazzale apro il gas e la 75 si gira in derapata come sa 
fare molto bene. Il problema è che lo fa troppo e il 
muso punta nella carreggiata opposta. Controsterzo 
in vero affanno per recuperare la situazione e no 
togliere il piede dal gas altrimenti peggio. Effetto 
pendolo ed anvantreno che punta dalla parte opposta 
con marciapiede minaccioso in avvicinamento. No 
togliere gas again e finalmente la bestia si rimette 
dritta per abbandonare il luogo del misfatto. Mentre 
tutto accadeva in una manciata di secondi, a 
finestrini abbassati ho potuto udire come la voce di 
una massaia che da bordo strada protestava con un: 
“certoooo…..!!”, pensando di ammonire il pirata, 
invece ero alle prese con il rincoglionimento. Una 
vera cagata, tanto che recentemente devo sospettare i 
primi sintomi di Alzheimer. 

Guidare la 75 oggi, a distanza di oltre un 
ventennio da quando i primi esemplari sono sbarcati 
sulle strade, è un’esperienza che ogni volta si ripete 
ed ogni volta mi lascia sbigottito. Ad una certa 
lentezza dei comandi e dell’inserimento in curva, si 
somma la spinta poderosa, esuberante di un motore 
sfacciato, rumoroso e che spinge come un demonio. 
Il risultato di questo mix è che la cosa che lascia 
sbigottiti alla guida non sono tanto le prestazioni, ma 
la disinvoltura, la sfacciataggine di un mezzo di 
trasporto che ti spinge a rompere ogni indugio, a 
dare confidenza. Troppa confidenza. Ti ritrovi come 
spinto a fare sorpassi e azzardi che con una vettura 
ordinaria semplicemente non provi nemmeno a 
concepire. Così, immersi ormai da oltre un decennio 
nella standardizzazione delle auto, il sopraggiungere 

di un mezzo alieno come la 75 nello specchietto 
retrovisore, lascia la maggior parte degli automobilisti 
straniti per l’incapacità di capire quale strano oggetto 
si muove sulla strada in quel modo, mentre i più 
smaliziati sembrano come riconoscere la sagoma di 
quella mascherina e quei fari che per anni hanno 
seminato rispetto sulle nostre strade per mano di 
criminali, tossicomani, libertini, giocatori d’azzardo, 
polizia, muratori e perdenti. 

Mi sbellico dalle risate dentro, ripensando al 
fattaccio del Q8 per il resto della serata. Poi mi 
prende quella che chiamo la fascinazione 
dell’Autoiseo, la concessionaria Alfa Romeo di Iseo. 
I ricordi dell’adolescenza si imprimono più forti nella 
mente, ma c’è come un’ossessione dentro la mia testa 
che regolarmente torna a farsi sentire. Temo di non 
riuscire bene a descriverla, ma chi-se-ne-frega se non 
ci riesco. Mi basta sapere che c’è e provare a 
rievocarla scrivendo qualcosa. Questa ossessione si 
riassume e si concretizza nel ricordo della 
concessionaria Autoiseo di Via Roma. Ricordo quegli 
anni con una specie di reverente rispetto. Tutta la 
gente che girava nella concessionaria era certo presa 
come da un fremito per la tecnologia. Ma non solo. 
Direi anzi che la tecnologia era in realtà solo la parte 
“visibile”, materiale, di quegli anni dove il migliore 
spirito italiano si manifestava nel motorismo a 4 
ruote. Una inconsapevole, stupefacente ebbrezza che 
si spandeva in ogni recesso dei locali dell’autosalone, 
dove anche i padri di famiglia più “misurati” si 
potevano avvicinare ad un’ Alfa Romeo, sognando 
un mezzo tecnologicamente avanzato, espressione 
del genio italiano, ma soprattutto sedotti dalla 
possibilità di accedere a qualcosa di “proibito”, 
qualcosa di li potesse elevare sopra la noia delle 
faccende e delle vessazioni quotidiane: bastava aprire 
il gas e sentire quel rombo. Anche dimesso, nella 
marcia quotidiana, ma sempre presente. Uscire dal 
garage sentendosi automobilisti rispettosi, rispettabili 
e “civili”, ma allo stesso tempo pronti a dare la 
zampata, a trasformarsi in dominatori della strada 
alla prima occasione. Quella era la possibilità, quella 
era, in ultima sintesi, l’aria che si respirava in giro per 
il paese ai tempi dell’Autoiseo e che culminava 
avvicinando l’autosalone. Ecco perché ogni tanto, ad 
esempio quando mi trovo nel garage di casa mia, mi 
prende quella fascinazione, quel ricordo che, per 
quanto perduto, ha il sapore di qualcosa che nessuno 
ti può togliere. Era così, e nessuno te lo può portare 
via. Era così, e nessuno ce lo può portare via.  
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