LA FASCINAZIONE
DEIAUTOISEO

Questa sera mi sono reso conto di essere un tanto
rincoglionito. Mi trovavo in zona distributore Q8 di
Iseo con la mia Alfa Romeo 75 Twin Spark del 1988
per un lavaggio dentro e fuori. Alle spalle una
giornata di quelle che ti mettono in una disposizione
d’animo verso il mondo che non potresti immaginare
migliore. Chiacchiere con il gestore della pompa e
con quelli che, vicino alla 75, si vede benissimo che si
lasciano andare ai tempi che furono, quando,
guidandola, si sono sentiti un po’ dominatori della
strada. Ormai sono due anni che giro su una Prius a
motore ibrido e che mi smartello le palle con il
risparmio energetico. Questa perd ¢ la sera che ho
tirato fuori la 75 e so bene leffetto che mi fa. Un
mezzo di trasporto ¢ un assieme di pezzi meccanici,
eppure mi sorprendo ogni volta nel constatare
quanto modifica lo stato d’animo, anzi, quanto lo
trasforma. Ma veniamo alla cazzata, perché quella ¢
la cosa che ho fatto alla pompa di benzina. Preso
dalla voglia di fare un “numero”, in uscita dal
piazzale apro il gas e la 75 si gira in derapata come sa
fare molto bene. Il problema ¢ che lo fa troppo e il
muso punta nella carreggiata opposta. Controsterzo
in vero affanno per recuperare la situazione e no
togliere il piede dal gas altrimenti peggio. Effetto
pendolo ed anvantreno che punta dalla parte opposta
con marciapiede minaccioso in avvicinamento. No
togliere gas again e finalmente la bestia si rimette
dritta per abbandonare il luogo del misfatto. Mentre
tutto accadeva in una manciata di secondi, a
finestrini abbassati ho potuto udire come la voce di
una massaia che da bordo strada protestava con un:
“certoooo....|I”, pensando di ammonire il pirata,
invece ero alle prese con il rincoglionimento. Una
vera cagata, tanto che recentemente devo sospettare i
primi sintomi di Alzheimer.

Guidare la 75 oggi, a distanza di oltre un
ventennio da quando i primi esemplari sono sbarcati
sulle strade, ¢ un’esperienza che ogni volta si ripete
ed ogni volta mi lascia sbigottito. Ad una certa
lentezza dei comandi e dell’inserimento in cutrva, si
somma la spinta poderosa, esuberante di un motore
sfacciato, rumoroso e che spinge come un demonio.
1l risultato di questo mix ¢ che la cosa che lascia
sbigottiti alla guida non sono tanto le prestazioni, ma
la disinvoltura, la sfacciataggine di un mezzo di
trasporto che ti spinge a rompere ogni indugio, a
dare confidenza. Troppa confidenza. Ti ritrovi come
spinto a fare sorpassi e azzardi che con una vettura
ordinaria semplicemente non provi nemmeno a
concepire. Cosl, immersi ormai da oltre un decennio
nella standardizzazione delle auto, il sopraggiungere

di un mezzo alieno come la 75 nello specchietto
retrovisore, lascia la maggior parte degli automobilisti
straniti per I'incapacita di capire quale strano oggetto
si muove sulla strada in quel modo, mentre i piu
smaliziati sembrano come riconoscere la sagoma di
quella mascherina e quei fari che per anni hanno
seminato rispetto sulle nostre strade per mano di
criminali, tossicomani, libertini, giocatori d’azzardo,
polizia, muratori e perdenti.

Mi sbellico dalle risate dentro, ripensando al
fattaccio del Q8 per il resto della serata. Poi mi
prende quella che chiamo la fascinazione
dell’Autoiseo, la concessionaria Alfa Romeo di Iseo.
I ricordi dell’adolescenza si imprimono piu forti nella
mente, ma c’¢ come un’ossessione dentro la mia testa
che regolarmente torna a farsi sentire. Temo di non
riuscire bene a desctiverla, ma chi-se-ne-frega se non
ci riesco. Mi basta sapere che c¢’¢ e provare a
rievocarla scrivendo qualcosa. Questa ossessione si
riassume e si concretizza nel ricordo della
concessionaria Autoiseo di Via Roma. Ricordo quegli
anni con una specie di reverente rispetto. Tutta la
gente che girava nella concessionaria era certo presa
come da un fremito per la tecnologia. Ma non solo.
Direi anzi che la tecnologia era in realta solo la parte
“visibile”, materiale, di quegli anni dove il migliore
spitito italiano si manifestava nel motorismo a 4
ruote. Una inconsapevole, stupefacente ebbrezza che
si spandeva in ogni recesso dei locali dell’autosalone,
dove anche i padri di famiglia pit “misurati” si
potevano avvicinare ad un’ Alfa Romeo, sognando
un mezzo tecnologicamente avanzato, espressione
del genio italiano, ma soprattutto sedotti dalla
possibilita di accedere a qualcosa di “proibito”,
qualcosa di li potesse elevare sopra la noia delle
faccende e delle vessazioni quotidiane: bastava aprire
il gas e sentire quel rombo. Anche dimesso, nella
marcia quotidiana, ma sempre presente. Uscire dal
garage sentendosi automobilisti rispettosi, rispettabili
e “civili”, ma allo stesso tempo pronti a dare la
zampata, a trasformarsi in dominatori della strada
alla prima occasione. Quella era la possibilita, quella
era, in ultima sintesi, l’aria che si respirava in giro per
il paese ai tempi del’Autoiseo e che culminava
avvicinando 'autosalone. Ecco perché ogni tanto, ad
esempio quando mi trovo nel garage di casa mia, mi
prende quella fascinazione, quel ricordo che, per
quanto perduto, ha il sapore di qualcosa che nessuno
ti puo togliere. Era cosi, e nessuno te lo puo portare
via. Era cosi, e nessuno ce lo puo portare via.
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